記憶

1番古い記憶は

生まれた次の日の朝

透明のプラスティックのベッドに横になっていたら

うれしそうな顔をした

ネグリジェを着た人が

わたしの顔をのぞきこんで

うれしそうに抱っこしてくれた

『この人がお母さんなんだ』

とはじめて母を認識した記憶

わたしたちは

わたしたちが思ってる以上に

多次元的なんだと思う